Eterna Penélope
Parca aldea Junto al fuego se habló mucho de ti, tras atender los rezos vespertinos en estas casas grises donde el tiempo frío trae y se lleva rostros de hombres. Dio luego la charla en otros; y fueron sus riquezas, bodas, muertes, nacimientos, el triste rito de la vida. Algún forastero que llegó hasta aquí, y se fue. Y yo, vieja mujer en esta vieja casa, voy cosiendo el pasado con el presente, tejo tu infancia con la infancia de tu hijo, que atraviesa la plaza junto a las golondrinas . Mario Luzi (1914-2005) Vida fiel a la vida (Galaxia Gutenberg, 2009) Traducción de Jesús Díaz Armas